乳がん再発。告知の日の出来事。

四年ほど前の出来事です。私は診察室の丸椅子に座っていました。

大学病院の乳腺外科の先生(女医さん）が、

「やはり悪性ですね」

とおっしゃいました。

二度目の宣告になります。

「入院手術ですか？」

「そうですね」

「先生、今回は全部とっちゃってください。いいほうの胸も、取ってもらえませんか？」

「今の医療では、がんのないほうの胸には手出しできません。後日手術ということになります。がんのある方の胸だけ全摘ということでどうですか？」

「では、そうしてください」

「今日中にCTをほかの病院で撮ってもらうことになります。他にもいろいろな検査を後日何回か受けていただきます。手術日については、最短にしますか？それなら今日決めることができます」

「最短でお願いいたします」

「では、そうですね～～。○月○日はどうですか？２か月後になりますね」

「はい。よろしくお願いいたします。精神科の先生との調整もありますが、この病院のの精神科の、S先生に、以前入院していた時にとてもお世話になっており、今でもお手紙のやり取りをしていますので、手術までの間に受診して、入院中のサポートをお願いしのます。今の主治医から禁煙禁止の命令が出ておりますので、たぶんご配慮いただくことになろうかとは思いますが」

「はい。わかりました。そうですね、うちは敷地内全面禁煙ですが、精神科のほうからの連絡を待ち、チームで対応いたします。う～～ん。敷地外にて喫煙していただくことになるかと思います。」

「よろしくお願いいたします。がんばります！」

「私も頑張りますね。別室にて係の者から説明があります。もうしばらく待合でお待ちください」

「はい、失礼いたします」

待合で待っている間、特に動揺もありませんでした。

とうとうこの日が来たか？という静かな感触しかありませんでした。

ずっと恐れていたことがすでに現実として目の前にありますので、もう怖がって生活することはないのだと思うと、肩の荷を下ろしたような、不思議な感覚がありました。

私は心の病気を持ってはいますが、数十年前の最初の入院の時に研修医だったS先生が、今この病院にいらっしゃり頑張ってみえて、ずっとお手紙のやり取りをしているとは、なんとラッキーなことでしょう！帰宅したらお手紙を書きましょう。心強いです。

前回とその前の精神科病棟への入院が禁煙中の出来事でしたので、心の病気の主治医の井上先生に、禁煙を禁止されています。乳がんになりながら喫煙しているのには、それなりに事情があってのことなのです。S先生がたよりです。S先生は、井上先生の、いわば弟子にあたる方です。きっとご配慮いただけるはずです。

別室にて説明を受けました。

何時にどこどこ病院に行き、CTを受けてください。車でない方は皆さんタクシーで行かれます。そうされてはどうですか？とのこと。

それまでの間に、入院案内で説明を受けてください。

今後の検査については、この書類を読んで、確認してください。

ドンドン物事が決まっていきます。

今、私は一人で告知を受け、その後の処理も一人で行っています。

しょうがありません。離婚して、子供もなく、親兄弟は田舎に住んでいます。

少し寂しくはありますが、悲壮感はありません。一種、爽快感さえあります。

さて、次の病院に行くまで、数時間あります。

私は心の病気の主治医夫人のワーカーに携帯しておきました。

「やっぱりがんだったよ。おかしいと思ったよ。このぐりぐりとうすい痛み。がんじゃないなら何なんですか？と聞こうと思っていたよ」

「えっ！早く帰ってきなさい！」

「それがやることたくさんあるのよ。これこれこうで、それそれそうで」

今はお歳を召されたので、クルマを運転しないワーカーが知人を頼んで、次のCTの病院まで送ってくださるとのこと。ありがたいです。

入院案内に行き、ビデオで説明を受けて、ワーカーのお迎えを待ちます。

気が付いたら、両手がいただいた書類でいっぱいです。

「落ち着け私」

あまりにもやることが多すぎて、少し、気持ちがいっぱいいっぱいになっていたようです。椅子を見つけて座って、書類を整理して、気持ちも整理して、書類をカバンに収め、気持ちも本来あるべきところに収められたようです。

そろそろワーカーに指定された外の場所で待ちましょう。

お天気のいい日でした。

外の空気が気持ちいいです。さわやかな気分さえします。

夏の初めのころでした。日差しがまぶしいです。

お迎えの車がやってきました。

ワーカーが車の窓から手を振ってくれています。

とてもうれしくホッとしました。

次の病院まで送ってくださいました。

車の中でも、さしたることは話していません。

運転してくださっていた知人が、スゴク心配してくださったことが印象に残っています。ワーカーはいつも通りの対応で、安心感を覚えたのも、思い出しました。

次の病院の前で、降ろしてくださり、「がんばってね。自力で帰れるわね」

私を信頼してくださっていると感じました。

「うんがんばる」

お腹がすごくすいていることに気が付きました。

朝ごはんの後何も食べていません。もう午後の診察が始まる前の時間です。

「そりゃーおなかもすくわな～～～～っ」一人くすりと笑いました。

受付に行き手続きを済ませて。何か軽く食べてもいいか聞きました。

「CTの撮影の際に、吐くといけませんので、食べないでください」

そりゃないぜ、エンジェル！

吐かないよ～～！お腹ペコペコだよ～～。

なんか食べたいな～～～ひどいよ～～。

笑えるほどお腹がすいていますが、我慢しましょう。

CT撮影をおえて、即座に売店へ。

もうお昼はずいぶん前のことです、ろくな食べ物が残っていませんでした。

とりあえず、おにぎりとお茶でお腹をだまして。帰宅の途に就きました。

それが、どれだけ記憶の糸をたどっても、どうやって帰宅したかが思い出せません。

それほど、私にとってこなさなければいけないことが多かった一日だったのでしょうね。

帰宅して、大学病院の精神科のS先生に、パソコンにて長いお手紙を書いて、やっと落ち着いて、深夜眠りにつきました。

がん告知の一日とは、本人にとっては、こんな感じです。

ドラマや映画のようなイメージではないですよね(笑)

ワッと泣いたり、少なくともホロリと涙をこぼしたりすることもありませんでしたので、ちょっと申し訳ない気さえする私です。(笑)